Quiénes somos

Éramos las que sabían de papeles

En toda familia inmigrante hay alguien a quien se le pregunta. Nosotras éramos esa persona en las nuestras, cada una en la suya, y llevamos años siéndolo.

Primero fueron nuestros propios trámites. Después el de una hermana, el de una tía, el de un primo que acababa de llegar. Luego el de la amiga de ese primo, a la que no conocíamos de nada. Y al final los mensajes llegaban un domingo por la noche, de gente que nos había encontrado a través de tres personas, con la foto de una carta de la Administración y una pregunta: esto qué quiere decir.

Durante años fue simplemente lo que hacíamos.

Lo hemos vivido, no solo estudiado

Entre las dos hemos pasado por casi todos los trámites que ahora explicamos en esta web, y los hemos pasado en primera persona o con alguien de nuestra familia al lado. El régimen comunitario y el general. Certificados de registro y tarjetas. Renovaciones, modificaciones, homologaciones de título, nacionalidad.

Sabemos lo que es que un certificado llegue de un país con apostilla y de otro por vía consular, y que solo uno de los dos sirva. Lo que es descubrir que la traducción que pagaste no vale porque el traductor no estaba habilitado aquí. Lo que es que un documento caduque mientras esperas otro. Y lo que es tener sobre la mesa el pasaporte de alguien a quien quieres, sin estar segura de qué falta.

La cara que pone la gente

Hay un momento que no se olvida. Es cuando alguien lee la palabra concedida en una resolución, o sale del Registro Civil después de jurar, y le cambia la cara.

Cuesta describirlo. No es exactamente alegría. Es que se le suelta algo que llevaba años apretado, a veces desde antes de llegar a España. La gente llora, llama a su madre, manda audios de dos minutos. Alguien que llevaba una década sin poder salir del país de repente puede ir al entierro de su abuelo, o a la boda de su hermana, y volver.

Ese momento es la razón de todo lo demás.

De ayudar a los nuestros a montar un despacho

Cada año nos escribía más gente. Y cada año veíamos lo mismo: personas que habían pagado a alguien por una cita que era gratis, expedientes que se cayeron por un papel que nadie revisó, plazos de un mes que se pasaron porque nadie avisó de que estaban corriendo.

Podíamos seguir ayudando a diez personas al año en los ratos libres, o montar algo que llegara a muchas más y lo hiciera bien.

Papeles en Orden es lo que nos habría gustado encontrar a nosotras: una abogada colegiada que firma los escritos, el precio dicho antes de empezar, y todo lo que sabemos escrito y enlazado a la ley para que puedas leerlo aunque nunca nos contrates.